- 我想，你大概没有想过，《在姨母家的客厅》没有你，我能不能生活。 - 你不要想着说服我，你只能自己生活。 - 我当然可以，《在姨母家的客厅》即便没有你或世上任何人。我会想你的，伊莉莎，我从你那些愚蠢的念头中，学到了些东西，我得谦逊地承认并感谢你。 - 你的留声机里有我的录音，当我不在，你感到孤独时，你可以把它打开，它没有感情可以让你伤害。 - 但我……我没法打开你的灵魂。 我已经看惯了她的脸庞，仿佛是她让新的一天开始，我已经听惯了她日夜吹奏的曲调，她的一颦一笑，她的快乐忧伤，已渗入我的习惯，《在姨母家的客厅》就像呼吸一样重要。我们相遇之前，我独身一人也心满意足，我当然还可以重回昔日生活，可我已经习惯她的模样，听惯了她的声音，看惯了她的脸庞。